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Simone de Beauvoir, el sentido de su escritura*
Carmiña Navia Velasco**
Resumen: Este es un primer intento de recoger y
analizar los sentidos que dio Simone de Beauvoir a su
vida y a su escritura. Este texto realiza un recorrido por
sus principales obras, especialmente por sus novelas,
contrastándolas con sus Memorias, a fin de vislumbrar
el por qué de la influencia histórica de esta autora en el
destino de muchas mujeres desde el siglo pasado. Se
advierte que esta es una tarea inconclusa porque la
escritura de Simone de Beauvoir fue tan profusa que se
requieren años para abarcar el contenido y adentrarse
en profundidad en él.
Palabras Claves: Simone de Beauvoir, escritura,
novelas, memorias, mujer.
Abstract: This text represents a first attempt at
gathering and analyzing the meanings Simone de
Beauvoir gave to her life and her writing. It covers her
major works, especially her novels, contrasting them with
her memoirs, in order to shed some light on the reasons
for this author’s historic influence on the lives of many
women in the past century. This task is acknowledged as
incomplete, for Simone de Beauvoir’s writing was so
profuse that many years are required to grasp the
contents and to delve into them in depth.
Key words: Simone de Beauvoir, writing, novels,
memoirs, women.
Hace cien años nació en Francia una mujer que
iba a influir enormemente en el destino y en la vida
de muchas mujeres en la cultura occidental. Su libro
El segundo sexo arrojaría luces insospechadas sobre
las condiciones de vida de las mujeres en la historia
y en los inicios del mismo siglo XX: después de esta
lúcida conciencia, ya nada sería igual. Acercarse a
su obra es una tarea inabarcable, se requieren muchos
años de aplicación exclusiva para leer a fondo todo
lo que esta intelectual francesa de mediados del siglo
pasado dejó escrito: escribir fue el sentido de su vida,
un sentido al que se aplicó con pasión.
En ella, como en muchos otros autores y autoras,
obra y vida se unen indisociablemente. Hablando de
Beauvoir y de Sartre, Hazle Rowley (2006:12) dice:
«Convertir la vida en una narración, quizás fue el
más voluptuoso de sus placeres».
Por ello tal vez, tanto una como otro escribieron
miles y miles de páginas. En esta lectura me voy a
centrar en sus novelas, de manera especial en La
invitada, Los mandarines y La mujer rota, y en
sus relatos de Cuando predomina lo espiritual.
Pero también haré permanentemente un tránsito a
sus extensas Memorias, porque la autora misma
invita a ello.
El universo beauvoiriano se abre en múltiples
direcciones y se expande en sucesivas ondas hacia
adelante y hacia atrás: la escritora dialoga permanen-
temente con ella misma y establece un juego muy
original y muy suyo de intertextualidades perma-
nentes. Analiza, piensa, imagina, ficcionaliza… todo
en un solo ir y venir de sí misma al mundo, del mundo
hacia sí misma… y con ello redimensiona permanen-
temente su propia escritura, su propia obra y su propia
vida. Un mismo acontecer lo piensa y analiza en El
segundo sexo, lo escruta en sus Memorias, lo ficcio-
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naliza en sus relatos, complementando y arrojando
nuevas luces siempre.
A lo largo de sus Memorias construye su propio
yo, intentando ser fiel a los acontecimientos que
enfrentó, a cómo los enfrentó. En ese trasvase de
Memorias a novelas se mueve más en la ficción que
en la historia. Las propuestas de los deconstructivistas
ya nos han enseñado cómo se construye ese yo:
La relación no se establecerá tanto entre la
narración autobiográfica y los hechos históricos,
su verdad o no, sino en la relación entre ese texto
narrativo y su sujeto, relación compleja de
autodefinición y autoconstitución narrativa. Con
ese desplazamiento se genera una crisis de
identidad y de autoridad, la autobiografía pierde la
calidad de testigo documental y pasa a convertirse
en el proceso de búsqueda, por un sujeto, de una
identidad en última instancia inasible (Pozuelo
Yvancos, 1993: 193).
En Simone de Beauvoir, como en pocos casos en
nuestro panorama cultural, se hace imprescindible
moverse constantemente entre el mundo de lo que
podríamos llamar historia objetiva y el mundo de la
ficcionalización, porque en ella son dos mundos que
se miran, se reflejan y se contrastan permanen-
temente. Sus lectores/lectoras abordamos los siete
volúmenes de sus Memorias  como el acceso a un
universo verdadero y sentimos que esos caminos
fueron lo que por fuera del lenguaje recorrió la
escritora:
Que el yo autobiográfico sea un discurso
ficcional, en los términos de su semántica, de su
lenguaje construido, de tener que predicarse en el
mismo lugar como otredad no impide que la
autobiografía sea propuesta y pueda ser leída –y
de hecho lo sea tantas veces así– como un discurso
con atributos de verdad. Como un discurso en la
frontera de la ficción, pero marcando su diferencia
con ésta. (Pozuelo Yvancos, 1993: 202).
La construcción de un yo, de un sujeto
De ninguna forma hubiera estado dispuesta
Beauvoir a admitir la quiebra o la inexistencia del
Sujeto, con la que cargamos en estos tiempos de la
llamada postmodernidad: dedicó la vida a buscar en
sí misma, en su alrededor, en los aconteceres que
vivió, esa subjetividad que la redimiría de su irreme-
diable y necesaria contingencia. En el verano de 1929
escribiría en su Diario: «Necesito a Sartre y amo a
Maheu. Amo a Sartre por lo que me da y a Maheu
por lo que es…» Escogió la necesidad por encima
del amor, porque necesitaba vitalmente ser ayudada,
vigilada, contrastada en la construcción de esa
subjetividad, era esto lo que daba sentido a su vida.
Muy tempranamente se reconoció ya como la
mujer que buscaba ese YO y cuya búsqueda la
situaba al margen, en la orilla, en la diferencia. Una
búsqueda que la dejaba sola, completamente a la
intemperie:
A los veinte años, Simone de Beauvoir había
escogido un camino que, cada vez era más
consciente de ello, la condenaba a la soledad. «No
puedo liberarme de la idea de que estoy sola, en un
mundo aparte, presente ante los demás como en
un espectáculo» –escribió en su diario–. «Esta
mañana, deseé con todas mis fuerzas ser la mucha-
cha que comulga en la misa matutina y camina con
serena certidumbre… El catolicismo de Mauriac,
de Claudel… de qué manera me ha marcado y
cuánto espacio ocupa en mí. Y aún así, no deseo
creer: un acto de fe es el acto más desesperado
que existe y quiero al menos mantenerme lúcida en
mi desesperación. No quiero mentirme a mí misma».
(Rowley, 2006: 41 y 42).
Desde sus años de estudiante de filosofía hasta
el final de sus días nuestra autora enfrentó toda su
vida: lecturas, relaciones, amores, amistades, estudios,
escritos, viajes, posibilidades, limitaciones… como
retos y encrucijadas que la retaban a acrecentar su
conciencia y a cimentar su personalidad.
Vivió para moldearse a sí misma, en ello se jugó
la vida:
No concebía que el porvenir pudiera pro-
ponerme empresa más alta que la de moldear a un
ser humano. No cualquiera, por supuesto. Hoy me
doy cuenta de que en mi futura creación, como en
mi muñeca Blondina, me proyectaba yo misma. Tal
era el sentido de mi vocación: adulta retomaría entre
mis manos mi infancia y haría de ella una obra
maestra sin falla. Me soñaba como el absoluto:
fundamento de mí misma y mi propia apoteosis
(De Beauvoir, 1969:63).
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Y en sus textos da testimonio de ello. No tiene
inconveniente en inventariar su vida a los ojos del
mundo para intentar mirarse con los ojos de los demás
y lograr así una mejor escultura. En el segundo tomo
de sus Memorias, rememorando sus primeras lec-
turas y escrituras, dice:
Nuestra admiración por Kafka fue enseguida
radical; sin saber justo por qué, sentíamos que su
obra nos concernía personalmente… Kafka nos
hablaba de nosotros, nos descubría nuestros pro-
blemas frente a un mundo sin Dios y en el cual, sin
embargo, se jugaba nuestra salvación…. Íbamos a
tientas, tan perdidos, tan solos, como José K. y el
agrimensor, entre brumas donde ningún lazo visible
ata los caminos y las metas. Una voz decía hay que
escribir, obedeceríamos, cubríamos páginas de
escritura: ¿para llegar a qué? ¿Qué gente nos leería?
(De Beauvoir, 1962:204).
Esa búsqueda del propio yo se identificó con la
búsqueda del sentido de la vida, que jamás le fue
obvio. Estuvo además atravesada siempre por impe-
rativos morales, que señalaron una ruta y no otra.
Inicialmente su camino hacia sí misma estuvo
marcado por una cierta tendencia individualista, le
preocupaba ante todo su destino. En Memorias de
una joven formal evoca su deseo de hacerse car-
melita por no hallar en el mundo que conoce la
posibilidad de una vida en clave espiritual, más o
menos despreocupada de los asuntos más pragmáticos.
No se desentiende sin embargo nunca del destino
de los otros, para ella es claro que su yo se construye
en relación. Siendo estudiante un profesor de
literatura, católico de izquierdas, Robert Garric, crea
unos grupos que enseñan gratuitamente a sectores
del pueblo:
Simone se apunta a los Equipos Sociales de
Garric. La ponen al frente del equipo de Belleville,
que se reúne en un gran edificio. Una vez por
semana va a enseñar literatura francesa a las
obreras y aprendizas; los otros dos miembros del
grupo dan clases de inglés y de gimnasia. Le gusta
el ambiente alegre del Centro y sobre todo, aprecia
la libertad que le proporciona esa actividad. Con la
excusa de acudir a esos lugares de apostolado
social se pasea con su hermana o va al cine (Francis
y Gontier, 1987:57).
Su conciencia y lucidez se agrandan con el paso
del tiempo: progresivamente la sociedad y sus pro-
blemas, los rumbos políticos… se van abriendo
camino en su interior y en sus preocupaciones. En
Final de cuentas las páginas se llenan de práctica-
mente todo el orbe y sus problemas: Europa por
supuesto, pero además Estados Unidos, China, Brasil,
Unión Soviética, África, Cuba.
A través de sus novelas, sus pocas obras de teatro
y sus Memorias, asistimos al crecimiento permanente
de una conciencia que considera la palabra impres-
cindible para decirse, para entenderse, para com-
prometerse. Un elemento decisivo que se convierte
en casi una obsesión a lo largo de su vida es su propia
libertad, la libertad humana, condición sine qua non
para constituirse como subjetividad autónoma.
Sus primeras experiencias universitarias la embo-
rrachan con esa libertad que en su familia nunca tuvo
y la convierten con el paso del tiempo en una obse-
sionada por los límites y posibilidades de esa libertad
que explorará en sus novelas y escritos:
De 1929 a 1931, Simone de Beauvoir fue la antí-
tesis de una joven formal, ¡qué ironía la de ese
título! La embriagaba la libertad, se pasaba las
noches sin dormir; fumaba cigarrillos ingleses,
comía en los restoranes de Montparnasse. París
era una fiesta dirigida a su antojo (Francis y Gontier,
1987:105).
 En la medida en que la autora penetra en su
adultez toma conciencia cada vez mayor de los
condicionamientos distintos para el hombre y la mujer
en esa libertad… igualmente de los límites políticos y
sociales del destino humano.
Lleva esta búsqueda de los condicionantes y los
alcances de la libertad al extremo en su novela La
invitada en la que, como en todos sus relatos, recrea
algunos hechos de su vida; pero en la que conduce
hasta el límite a su personaje Françoise, para explorar
la capacidad de autoafirmación de la condición
humana. Refiriéndose a esta disyuntiva en la que
coloca a su protagonista, dice en La plenitud de la
vida:
El conflicto que enfrenta a nuestras dos
heroínas no hubiera podido alcanzar ninguna
acuidad si yo no le hubiese prestado a Xavière,
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bajo apariencias encantadoras, un heroísmo
indomable y taimado; era necesario que sus sen-
timientos no fueran más que una falaz sensación
para que Françoise se encontrara un día obligada
a odiar, a matar (De Beauvoir, 1962:264).
Con esta radicalización de las relaciones y los
sentimientos, Beauvoir logra en su novela examinar
con nuevas luces el trío amoroso, intelectual y afectivo
que han desarrollado Sartre y ella, con Olga primero
y con Wanda Kosakievicz, después. Sus mundos
ficcionales siempre están al servicio de una mejor
comprensión de su mundo real propio; así se cumple
una de las funciones de la ficción, según Bruner:
La gran narrativa literaria restituye un aspecto
inusual a lo familiar y a lo habitual extrañando,
como solían decir los formalistas rusos, al lector
de la tiranía de lo que es irresistiblemente familiar.
Ofrece mundos alternativos que echan nueva luz
sobre el mundo real. Para efectuar esta magia, el
principal instrumento de la literatura es el lenguaje;
son sus traslados y los recursos con que traslada
nuestra producción de sentido más allá de lo banal,
al reino de lo posible. Explora las situaciones
humanas mediante el prisma de la imaginación
(2003:24).
En ese avance de su conciencia, en esa confi-
guración de su YO, Simone de Beauvoir descubre
poco a poco su ser de mujer. No es algo que le surge
espontáneamente desde la infancia; por el contrario,
se trata de un universo al que se acerca poco a poco.
A los treinta y dos años anota en su diario:
Ayer por la noche hablé con Sartre durante
mucho rato de un aspecto que me interesa de mí,
precisamente, de mi femineidad, del grado en que
formo o no parte de mi sexo. Tendré que definirlo y
también qué es lo que, en general, espero de mi
vida, de mis reflexiones y de cómo me sitúo en el
mundo. Si tengo tiempo me ocuparé de ello en este
cuaderno (De Beauvoir, 1991:126).
En este acercamiento constituye un hito muy
especial el trabajo de investigación realizado y la
escritura de El segundo sexo. Ella siempre reivin-
dicó su libertad y la necesidad de la igualdad frente a
los varones; pero su sentirse-vivirse mujer viene
después:
Me hubiera sorprendido y hasta irritado si a
los treinta años me hubieran dicho que me ocuparía
de problemas femeninos y que mi público más serio
serían mujeres. No me arrepiento. Divididas, desga-
rradas, interiorizadas, para ellas existen, más que
para los hombres, apuestas, victorias, derrotas. Me
interesan; y me gusta más tener a través de ellas
un alcance limitado, pero sólido, sobre el mundo,
que flotar en lo universal (De Beauvoir, 1987:195).
Sus reflexiones nos muestran un acercamiento
progresivo a la causa femenina-feminista, aunque no
se identifica muchas veces con los feminismos en
boga. Igualmente le pasa con el existencialismo: se
sabe inscrita en esta corriente de pensamiento que
ha ayudado a formar, pero no se adjudica a sí misma,
sin problematizarlo, el rubro de existencialista.
Con El segundo sexo, Beauvoir vive en proceso
de auténticos descubrimientos que la llevarían a definir
sus posiciones frente a la cuestión de la relación hom-
bre mujer con mucha más claridad (ahí se inscribe la
escritura de La mujer rota). En sus Memorias plantea:
Me había puesto a mirar a las mujeres con unos
ojos nuevos e iba de sorpresa en sorpresa. Es extra-
ño y estimulante descubrir bruscamente a los
cuarenta años un aspecto del mundo que salta a la
vista y que uno no veía. Uno de los malentendidos
que suscitó mi libro fue la idea de que yo negaba
toda diferencia entre el hombre y la mujer. Por el
contrario, al escribirlo, medí lo que los separa; lo
que sostuve es que las diferencias son de orden
cultural y no natural (De Beauvoir, 1987:188).
El amor, siempre el amor
La última frase de su obra La ceremonia del
adiós dice: «Su muerte nos separa. Mi muerte no
nos unirá. Así es: ya fue hermoso que nuestras vidas
hayan podido estar de acuerdo durante tanto tiempo»
(De Beauvoir, 1982:168). Su carta a Nelson Algren,
el 18 de Enero de 1950, termina así:
Bueno, todo mi amor a Nelson, sólo a él. Sólo le
amo a él, le quiero a él, y con eso me basta: lo
quiero todo para mí, para ser toda suya. Cariño, ya
estamos casi a mitad del camino, pronto estaré
estremecida de contento, tal como temblaba de
tristeza en aquel aeropuerto oscuro. Te pertenezco
a ti, amado mío. Soy tu pequeña prenda de amor
(De Beauvoir, 1989:385).
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Simone de Beauvoir vivió el amor en sus múltiples
formas: desde su pacto de amistad intelectual con
Sartre, hasta su prolongada relación de amor con
Nelson Algren, pasando por romances más o menos
efímeros con muchachas jóvenes o con hombres
maduros… Beauvoir se entregó a fondo en sus rela-
ciones y con ellas llenó su vida, muchas veces
atravesada por dolores, sufrimientos y depresiones,
compañeros de ese mismo amor. Las relaciones de
amor, de amistad y de camaradería ocupan un espacio
muy amplio en sus Memorias.
Igualmente sus novelas, sus mundos de ficción,
dan la impresión de una pareja eternamente repe-
tida… de una mujer en busca de su amor… de
hombres y mujeres que se encuentran, se desen-
cuentran, se aman, se abandonan.
El mundo de La invitada es el París de los años
treinta y cuarenta, en el que todo lo heredado en
materia de conductas y relaciones se pone a prueba,
se pone en entredicho. El universo del teatro le sirve
de escenario para las búsquedas amorosas de
Françoise, Xavière y René. Ya dije que las relaciones
allí construidas quieren arrojar luces sobre los propios
experimentos que en este juego de los tríos amorosos
inician tempranamente Beauvoir y Sartre. Con el
asesinato de Xavière por parte de Françoise, quiere
la autora exorcizar sus propios demonios? Es claro
que la sustentación novelística es la imposibilidad del
trío, la contundente imposibilidad de eliminar los celos.
Esta exploración se continúa esplendorosamente
en Los mandarines, novela en la que la propuesta
se complejiza y el análisis de los sentimientos es
mayor. Se mezclan las vidas personales, los sueños
y deseos íntimos, con los acontecimientos políticos y
el ambiente difícil de los años duros de la posguerra.
En ese mundo en el que las ideas políticas vienen y
van, las parejas tejen relaciones, amores, senti-
mientos, infidelidades.... Y en este universo de lo
íntimo y personal, es claro que Anne y Paule salen
bastante peor paradas y más heridas que sus pares
Henri y Robert.
La novela crea un mundo amplio y complejo, en
el que es muy importante dilucidar las discusiones y
propuestas de los intelectuales franceses de izquierda
durante la posguerra, de una manera particular sus
opciones frente a las políticas de la Unión Soviética,
sus posturas críticas o no frente a las denuncias de
los campos de concentración y los Gulags. El discurso
se construye en un permanente diálogo colectivo que
deja ver diversos puntos de vista en torno al alinea-
miento o no que pueden/deben tener los intelectuales
y los escritores en términos políticos.
Pero entre tanto los antiguos militantes de la
resistencia intentan definir los nuevos carriles para
su acción, frente a la guerra, frente a las potencias
mundiales, frente a De Gaulle… entrelazan sus
sexualidades y sus vidas con mujeres, intelectuales o
no, que juegan su destino en esos amores, las más de
las veces pasajeros para ellos.
La locura de Paule, los sentimientos depresivos
de Anne, las intenciones suicidas de las dos, nos
hablan de un mundo en el que el amor sólo trae
felicidades transitorias. El frasquito negro que pasa
del bolso de Paule al tocador de Anne es un símbolo
de que la autodestrucción acecha siempre a la mujer
enamorada. La narración se focaliza principalmente
en las mujeres, cuando hablamos de cotidianeidad y
de intimidad… se focaliza más en los varones, cuando
entramos al mundo de la política. Por ello el análisis
de los sentimientos y los estragos del amor es
expuesto más en las mujeres que en los hombres. La
propuesta de la novela, aparentemente abierta, se
cierra sobre sí misma: Anne opta por seguir viviendo,
pero no por darse una segunda o tercera oportunidad,
sino porque Robert, Nadine, María… la necesitan y
en ello encuentra su razón de ser.
No logran las mujeres amar con una cierta dis-
tancia que, por el contrario, sí logran los hombres?
Su entrega total, radical, incondicional al mundo de
su relación con sus parejas, las conduce irremisi-
blemente a una sin salida?
Es lo que parece proponer Simone de Beauvoir
en su preciosa novela La mujer rota. Se trata de un
texto en el que se integran tres relatos cuyo común
denominador es precisamente la experiencia intensa
del dolor femenino, la sin salida, la locura en el caso
del Monólogo. En ellos toda la mirada y el desarrollo
de la tensión se centran en procesos de angustia y
desamor; en el caso de la historia que da nombre a
las tres, La mujer rota, el abandono que vive Monique
por parte de su esposo Maurice, después de un
matrimonio de 20 años y dos hijas.
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La relación se quiebra, Maurice confiesa su
infidelidad, que no es exactamente una infidelidad,
se trata más bien de un nuevo amor… Monique, en
su intento de retenerlo, va cediendo terreno, hasta
quedarse sin cartas para el juego. Los lectores asisten
al deterioro de la relación y al desmoronamiento de
la mujer, que pierde poco a poco su razón de vivir.
Con estos tres relatos nos enfrentamos minuciosa
y diáfanamente al mundo de la intimidad, al mundo
complejo de la relación íntima y diaria de las parejas.
El universo ficcionalizado es el del interior de los
apartamentos o de las casas: en el que se juega
prioritariamente la vida de las parejas y ante todo de
las mujeres. Se trata de un corte transversal en el
que, por una vez, quedan fuera preocupaciones e
intereses profesionales y políticos. Son examinados
con lupa, como en un laboratorio, los sentimientos
femeninos.
Con el desamor y la ruptura sobrevienen, para la
mujer, la enfermedad y la desolación. El núcleo de la
obra muestra el caso de tantas y tantas mujeres cuya
vida se acaba cuando llega el desamor… Por qué?
Florence Thomas nos dice:
¿De dónde proviene este sentimiento de
desamparo, de abandono, de pérdida tan grande?
El yo había derivado del objeto amado casi todas
las esperanzas y posibilidades de ser provisto de
satisfacciones y gratificaciones, en una relación
que se presentaba, sin agresiones, sin sufrimiento.
Pero el objeto amado era, por eso mismo, objeto de
identificación; la catástrofe proviene de la vivencia
y del sentimiento de perderse a sí mismo, de ser
mutilado, es más en la separación y en la ruptura
se produce la muerte. Muerte de una parte de sí,
muerte del sueño simbiótico, muerte en la
conciencia. Se experimenta al otro como el que
traiciona la fusión, la complicidad y nos enfrenta, a
la oscuridad del desamor, del abandono (Thomas,
1994:52).
Las protagonistas de este dolor intentan no seguir
viviendo, no saben cómo hacerlo. Tanto en La invi-
tada como en Los mandarines como en La mujer
rota… los hombres dejan de amar y las mujeres
quedan atrapadas en ese amor, en esa sin salida. Las
últimas palabras de Monique son: Tengo miedo.
Enfrentar la vida desde la no-pareja inspira pánico…
un pánico que lleva al asesinato (Françoise), a la
locura (Paule), al intento de suicido (Anne), a la
depresión y desesperación profundas (Monique).
La escritura:  Por qué la escritura, cómo la escri-
tura
La escritura en Simone de Beauvoir es una praxis
que orienta, organiza y da sentido a su vida. Se trata
de una profesión que asume con amor y a la que se
da en una relación apasionada. Va del Diario a las
Memorias, de la novela al teatro, de las Cartas al
ensayo… siempre buscándose, siempre entregán-
dose… Se la juega más totalmente y de manera más
definitiva a la escritura que a cualquiera de sus gustos
y aún de sus amantes. Ella le debe la máxima, la
única verdad a su escritura; por eso en La ceremonia
del adiós no tiene pudor en mostrar detalles que
puedan ir contra su propia dignidad o la de Sartre.
En uno de sus textos más definitivos, Final de
cuentas, que no sabría decir exactamente si es un
tomo de sus Memorias o un ensayo de autoeva-
luación -también rompe los géneros-, la autora
plantea: «Escribir fue siempre la gran preocupación
de mi vida. ¿Cuáles fueron mis relaciones con la
literatura durante lo últimos años?...»
Evaluando sus Memorias:
Es cierto, como ya decía Valéry, que solo hay
obra literaria si el lenguaje está en juego, si el sentido
se busca a través de él, provocando una invención
de la palabra misma. Pero ¿por qué la intención
testimoniante impediría los hallazgos verbales?
Y con absoluta lucidez:
Pero no siento un hiato entre las intenciones
que me impulsaron a escribir libros y los libros que
escribo. No he sido una virtuosa de la escritura.
No he resucitado como Virginia Woolf, Proust o
Joyce el tornasol de las sensaciones y no he
captado en palabras el mundo exterior. Pero no era
ese mi designio. Quería existir en los demás
comunicándoles, de la manera más directa, el gusto
de mi propia vida; casi lo he logrado. Tengo sólidos
enemigos, pero también me he hecho entre mis
lectores muchos amigos. No he deseado otra cosa
(De Beauvoir, 1972:138 y 548).
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Son explícitos sus planteamientos: fue decisivo en
su vida escribir, siempre lo fue. Quiso con ello comu-
nicarse, recrear su propia vida… sus preocupaciones,
sus búsquedas y transmitirlas a sus lectores, con
quienes crea una especie de comunidad: los tiene en
el horizonte mientras escribe. En ella se cumple
claramente el pacto autobiográfico definido por
Lejeune, pacta consigo misma y con sus lectores una
verdad: recrea su vida y sus búsquedas para entre-
garse, para testimoniar.
Por ello quizás su proyecto más ambicioso son
sus memorias-autobiografía. Creo que en el caso de
Beauvoir nos encontramos ante unos límites impre-
cisos: su monumental obra autorreferencial se sitúa
en la frontera de estos dos géneros, ubicándose en
alguna ocasión (Memorias de una joven formal)
más cerca de la autobiografía… y en otra (Final de
cuentas) más cerca de las memorias. Pero lo que sí
es claro es que esta obra se convierte progresi-
vamente en su principal proyecto escriturístico.
Un proyecto que se fue definiendo con el paso de
los años. Estuvo claro siempre su impulso a la
escritura, un impulso ante el cual no tuvo manera de
resistirse… el cómo o para qué se le fue revelando
después, como ya lo dijimos antes:
Una voz nos decía: hay que escribir;
obedecíamos, cubríamos páginas de escritura: ¿para
llegar a qué? ¿Qué gente nos leería? ¿Y qué leerían?
El camino riguroso sobre el cual una fatalidad nos
llevaba se hundía en una noche indefinida (De
Beauvoir, 1962:204).
La autora llegaría a afirmar:
No es por delectación morosa, por exhibi-
cionismo, por provocación que los escritores
relatan a menudo experiencias horribles o deso-
ladoras: por medio de las palabras las universalizan
y éstas les permiten a los lectores conocer, en el
fondo de sus males individuales, los consuelos de
la fraternidad. Creo que es una de las tareas
esenciales de la literatura y lo que la vuelve irreem-
plazable: superar esta soledad que nos es común a
todos y que sin embargo nos vuelve extranjeros
unos a otros (De Beauvoir, 1972:144).
Y desde esa apuesta abierta al futuro establece
un permanente ir y venir entre sus diferentes mundos
de escritura, actualizando la polémica relación entre
novela y autobiografía a la que se refiere Lejeune:
Así André Gide: «Las Memorias no son nunca
sinceras más que a medias, por muy grande que
sea el deseo de verdad: todo es siempre más
complicado de lo que decimos. Tal vez nos
acercamos más a la verdad con la novela». O
François Mauriac: «Pero es buscar excusas el
haberme ceñido a un solo capítulo de mis
Memorias. La verdadera razón de mi pereza ¿no es
que nuestras novelas expresan lo esencial de
nosotros mismos? Sólo la ficción no miente; ella
entreabre en la vida del hombre una puerta secreta
por donde se desliza, más allá de todo control, su
alma desconocida» (Lejeune, s.f:1981).
Pero no podemos sacar una conclusión en el
sentido de afirmar que considera más verdadero uno
de los dos discursos. En general, su punto de referen-
cia más permanente son sus Memorias, desde ellas
establece un constante ir y venir hacia las novelas.
Ir y venir en el que deja claro que su escritura no es
en ningún momento ingenua, sino fruto de un trabajo
consciente y artesanal. Tanto en su Diario de
guerra como en La plenitud de la vida hay una
referencia bastante continua a la escritura de La
invitada:
Tendré que explicarlo bien en mi novela en
relación a F. y Pierre y también a Elizabeth...
(Diario de Guerra).
Encarné en Xavière la opacidad de una
conciencia cerrada sobre sí: por lo tanto nunca la
mostré desde el interior. En cambio en varios
capítulos, tomé como centro de referencias a
Elizabeth… (La plenitud de la vida).
En La fuerza de las cosas el diálogo establecido
es con Los mandarines, una de sus novelas más
logradas, con la cual gana el premio Goncourt. Y es
claro que su trilogía narrativa, La mujer rota no habría
podido ser escrita sino después de todo su acerca-
miento investigativo y vivencial que significó El
segundo sexo.
La conciencia de su escritura es evidente… es
obvia también su reafirmación como autora, su
construcción de un sujeto soberano de la escritura
que define tanto el qué retomar de sus Diarios para
Simone de Beauvoir, el sentido de su escritura
24
pasar a sus Memorias, cómo el qué rumbo dar o no
a sus personajes de ficción. Pero esta conciencia de
su autoría soberana no responde ni mucho menos a
un desconocer la densidad de la escritura, a un mirar
el lenguaje como algo transparente o mecánico que
nos lleva directamente a la experiencia o a lo que
llamaríamos el mundo real:
Luego, esta pregunta me hizo reflexionar sobre
la relación que una verdad literaria mantiene con la
realidad vivida. Puesto que el lenguaje no es la
traducción ya formulada de un texto sino que se
inventa a partir de una experiencia indistinta, toda
palabra no es sino una manera de hablar: podría
haber otra. Por eso el escritor detesta que le tomen
la palabra (De Beauvoir, 1972:142).
Hay un aspecto en el que no me detendré pero
que, no obstante, es inmensamente rico en su obra:
su mirada de crítica literaria. En sus ensayos y Memo-
rias sobre todo, pero también parcialmente en sus
novelas, la autora nos entrega un recuento exhaustivo
de sus lecturas, un inventario minucioso de sus gustos
literarios, de lo que le aportan esas lecturas, de los
vacíos que en este terreno experimenta.
Me queda sin embargo una pregunta que me
parece necesario abordar: ¿Nos encontramos con
Simone de Beauvoir ante lo que podríamos llamar
una escritura femenina? No es un tema acabado
ni una discusión terminada; pero sí es un problema
planteado hace ya varias décadas en la Teoría y en
la Crítica Literaria, problema que en ocasiones se
hace ineludible. Podríamos partir de dos propuestas:
la de Deborah Tannen (1992) sobre los generolectos
masculino y femenino y la de Hélène Cixous (1995)
sobre la escritura femenina.
Según la primera, el generolecto masculino tiende
a ser más directo, más asertivo, más competitivo…
en tanto que el generolecto femenino tiende a ser
más indirecto, más negociador, más sugerente. Los
hombres se centran más en sus propias compe-
tencias, las mujeres más en sus propios sentimientos
o de su alrededor. No se trata, es claro, de una verdad
absoluta, sino más bien de unas tendencias. Igual-
mente como tendencias hay que aceptar las
propuestas de Cixous:
En cierto sentido la escritura femenina no deja
de hacer repercutir el desgarramiento que, para la
mujer, es la conquista de la palabra oral… Escucha
una mujer hablando en un asamblea (si no ha
perdido el aliento dolorosamente): no habla, lanza
al aire su cuerpo tembloroso, se suelta, vuela, toda
ella se convierte en su voz, sostiene vitalmente la
lógica de su discurso, con su propio cuerpo, su
carne dice la verdad. Se expone: En realidad
materializa carnalmente lo que piensa, lo expresa
con su cuerpo. En cierto modo inscribe lo que dice,
porque no niega a la pulsión su parte indisci-
plinable, ni a la palabra su parte apasionada, Su
discurso, incluso teórico o político, nunca es sen-
cillo ni lineal, ni objetivado generalizado: la mujer
arrastra su historia en la historia (1995:55).
A partir de estos dos planeamientos podemos
afirmar que, como en la mayoría de los casos, no es
sencillo determinar si el discurso de Simone de
Beauvoir es femenino o masculino. Creo que tiene
rasgos de los dos. De un lado, es evidente que se
trata de un discurso completamente racionalizado,
ordenado, controlado. De otro lado, es claro que es
un discurso que se expone plenamente y como pocos.
Es difícil encontrar en Occidente un autor o autora
que haya sacado a la luz tan íntegramente sus sueños,
sus amores, sus dolores, sus contradicciones, sus
miserias como ella.
En términos generales, en su Autobiografía sus
sentimientos aparecen siempre supeditados y más o
menos escondidos. Igualmente en sus ensayos maneja
una discursividad académica perfecta en compe-
tencia con sus compañeros varones. Las protago-
nistas de sus novelas en ocasiones aparecen presas
de su feminidad, en ocasiones razonan como los
mismos hombres.
Sin embargo hay dos textos en los cuales Simone
de Beauvoir, en mi opinión, se acerca claramente a
una escritura de tipo femenino. En su relato Una
muerte muy dulce, en el que narra la muerte de su
madre: ese acercamiento, esa mirada, esa ternura y
delicadeza, sólo son posibles en una mujer. En este
texto, la autora no sólo se juega como hija, se juega
ante todo como una mujer, vulnerable, cercana, entre-
gada. Igualmente en la trilogía que constituye La
mujer rota: todo el universo ficcional desplegado es
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un universo eminentemente femenino; se respira en
las narraciones una complicidad y solidaridad absoluta
de las instancias narrativas con esas conciencias o
semiconsciencias femeninas tocadas por el dolor, por
la locura y por la muerte.
Es necesario pensar que también en la consti-
tución de los mundos posibles o universos ficcionales
hay una incidencia específica del género: en la
transversalidad trazada, en la óptica escogida para
narrar, en el discurso evaluativo sobre los personajes
y su acontecer. En este sentido, creo que especial-
mente en las dos obras mencionadas, la escritura de
la filósofa francesa es una escritura femenina.
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